11 giugno

Carissimi

Il lungo silenzio è legato al momento particolare che Lucio ed io stiamo vivendo, uno qui ad Iringa e l’altro in Italia per essere vicino, anche se per poco tempo, a chi sta soffrendo. Lucia, sorella di Lucio, è in fase terminale, quest’espressione, fredda e distaccata sembra fatta apposta per tenere lontana la parola morte, serve a prendere le distanze da un addio che sappiamo essere irreversibile, nasconde la nostra paura, ma non attenua la sofferenza.
Nello stesso periodo dell’aggravarsi della malattia di Lucia i miei vecchi genitori si sono smarriti in un mondo sconosciuto nel quale tutto è pericoloso e nel quale hanno perso la loro identità reale. Del passato hanno conservato l’immagine di se stessi come persone attive, dinamiche e non bisognose d’aiuto, immagine che proiettano nel presente rifiutando qualsiasi aiuto. Mio fratello Patrizio sopporta tutto il peso della gestione quotidiana dei nostri genitori.

Josephine esibisce un meraviglioso sorriso sdentato, un sorriso che è la sua voce, il suo ponte col mondo; Josephine ora sta seduta per qualche minuto senza crollare lateralmente, la testa non ne vuol sapere di star dritta ma Josephine è felice anche con la testa che crolla.

Zawadi non viene più nel centro, la famiglia si é trasferita in un villaggio lontano e Zawadi è, probabilmente, riprecipitato nell’oblio; ha imparato a leggere, ha imparato a giocare con gli altri, ha sognato per un po’ d’essere come gli altri bambini e ora tutto è annullato. Sarebbe bello vivere in un mondo che mette gli zawadi al centro, sarebbe bello vivere in un mondo che si occupa dei sogni dei più piccoli, sarebbe bello ma così non è e, anche se con sofferenza, la decisione della famiglia va accettata e rispettata.

Ageni e Mage sono in vacanza per un mese, è arrivata la pagella di Ageni: sesta su ventotto studenti con una media molto buona, ha imparato a memoria innumerevoli definizioni e io ho imparato a tacere e a consolare il mio io docente che brontola senza posa.

Cecilia è una volontaria Ibo che ci ha aiutato a reggere la difficoltà del momento e che si è dedicata con competenza e amore ai bimbi del centro, ancora una volta un incontro con la parte più bella della nostra gioventù, ancora una volta la speranza che possiamo emergere dal baratro in cui siamo caduti se a reggere le corde saranno giovani come Cecilia.

Domenica sera tornerà Lucio, lunedì inizierà la seconda parte del corso di formazione e noi cinque torneremo a mangiare assieme nel nostro tavolone quadrato con Mage che pregherà per tutti gli amici, Viki che berrà felice dal bicchiere, Ageni immusonita per motivi a noi sconosciuti e nel nostro tavolone quadrato ci sarete anche voi.

Un abbraccio

Bruna

22 febbraio

Carissimi
Seconda puntata sulla scuola; qua, come in Italia, l’argomento interessa pochi e qua, come in Italia, si sta distruggendo l’idea stessa di scuola.

Agnes

Abita in un villaggio lontano, Serena l’ha vista in dicembre del 2007 su segnalazione delle volontarie d’A.L.M e da allora Agnes ha iniziato a riacquistare dignità e piccole autonomie.
Prima Cristina ed Elena, poi Luna e Noemi (servizio civile internazionale) hanno percorso chilometri per insegnare a lei, e alla famiglia, alcuni comportamenti ed esercizi e lentamente la giornata d’Agnes è cambiata, non più per terra, non più sporca, non più sola.
L’anno scorso è andata a Dar con la mamma e il medico che l’ha vista ha consigliato un inserimento nella scuola-collegio per disabili gestita da Salvation Army, sì proprio l’esercito della salvezza dei film.
Contatti, mail, visite, compilazione di form, la bambina esaltata all’idea di andare a scuola, noi felici di aver trovato una sistemazione, forse definitiva, per quest’esserino colpito negli arti, con gli occhi sorridenti, desiderosi di vivere. La mamma e il padre adottivo sono entrambi siero positivi, sempre in bilico tra la vita e la morte.
Il 15 gennaio è la data fatidica per il colloquio d’ammissione e Agnes va a Dar con la mamma e con Angela, la nuova volontaria in servizio civile presso A.L.M, un dubbio ogni tanto attraversa la mente: ma se non l’accettano? Improbabile dopo i colloqui e le email.
Il colloquio d’ingresso è stato spostato, la direttrice del centro dice di non aver voce in capitolo per l’ammissione e che bisogna aspettare alcuni giorni. Le tre restano a Dar in albergo: una volontaria arrivata da poco, una mamma di un villaggio sperduto e una bimba disabile di otto anni dividono la stanza e l’attesa del passare del tempo, Angela preoccupata per mamma e bambina resterà anche senza mangiare per non spendere troppo o per non svegliare la mamma che dorme.
Lunedì 18 il colloquio, molti bambini da tutta la Tanzania e Agnes non è accettata: c’è una lista d’attesa dove si resta per anni e anni, la precedenza a chi aspetta da più tempo. La direttrice con la quale abbiamo tenuto i contatti non sapeva nulla della lista? Perché non ci ha risparmiato un viaggio e soprattutto l’illusione di un futuro diverso per Agnes? Nessuna risposta.
Agnes è tornata nel suo villaggio, le abbiamo aperto una porta e poi gliel’abbiamo sbattuta sul naso.

Sahele
E’ un bimbo down (si può dire ?), è venuto da noi l’anno scorso, incontenibile e ingestibile perché la mamma gli lascia fare qualunque cosa purché stia buono. La richiesta: vivere in casa nostra. Gli abbiamo miracolosamente trovata una scuola materna vicino a casa sua, abbiamo pagato retta e divisa e in pochi giorni Sahele si è calmato, felice di stare in mezzo agli altri bambini, tanzanianamente seduto sul banco a ripetere a voce alta ba, be, bi, bo, bu.
Ma l’obiettivo della madre non era l’inserimento, era liberarsi di lui per tutto il giorno e forse per la vita intera. E così Sahele spesso non era accompagnato a scuola e la madre, a intervalli regolari piombava a casa nostra con richieste di tutti i tipi. Sahele, come Athuganile, non è amato dalla madre. Dopo varie ricerche abbiamo trovato una scuola-collegio statale per bambini con disabilità mentale e visiva, siamo andati più volte a visitare il centro (lontano da Iringa) e ogni volta abbiamo trovato una situazione che in Italia farebbe urlare di protesta, ma che qua è più che accettabile.
Il 15 gennaio abbiamo caricato in auto Sahele, la mamma, un materasso, un bidone, una zanzariera e siamo andati per il colloquio con lo psicologo.
Psicologo -quanti figli hai?-
Mamma di Sahele – tre-
Ps – Chi paga?-
Ma – la donna bianca-
Ps – accettato-
E il miracolo: nella scuola-collegio statale si entra senza materasso e senza pagare nulla, solo pochi spiccioli per il barbiere e il sapone! Non è possibile, Lucio ed io ci siamo guardati in attesa della richiesta di soldi sotto forma subliminale, niente! Gratuiti persino quaderni, penne e righello, senza il quale non si può imparare nulla.
Accompagnati da una maestra siamo andati a comprare divisa, scarpe, ciabatte, spazzolino da denti, dentifricio e il baule di latta con due lucchetti, obbligatorio perché anche nei collegi per disabili si ruba. Ma come farà Sahele a gestire lucchetti e chiavi? Ci penserà la matron che gestisce il collegio maschile e che accoglie Sahele; la mamma se ne va senza salutare e Sahele piange disperato, la mamma lo accompagna in bagno, chiude la porta e se ne va. Siamo ritornati con il materasso ed una mamma che sembrava contenta di non avere più un peso da portare.
Per Sahele è iniziata una nuova fase, non sappiamo se meglio o peggio, ma speriamo possa imparare a fare piccoli lavoretti.

Lo so cosa state pensando: perché non portare anche Agnes? Il centro accetta albini (!), ciechi e disabili mentali e tutti devono essere capaci di badare a se stessi: Agnes fa pochi passi tenuta per mano, ha bisogno di essere portata in bagno, non è in grado di vestirsi da sola e di lavare i propri vestiti.
Ho sempre creduto nell’istruzione, nella formazione, ho sempre pensato che la scuola sia necessaria come la Costituzione e da quando vivo a Iringa sono ancora più convinta che il senso critico, la curiosità, la conoscenza siano le fondamenta dello sviluppo, qualunque cosa questa parola abusata significhi
Un abbraccio
Bruna

27 gennaio
Carissimi
Un po’ di storie scolastiche perché il primo amore non si scorda mai.

Ageni

Ha superato l’esame di settima e conquistato il diritto di frequentare una secondaria tra quelle da lei indicate; a pagamento solo la divisa e una modesta tassa scolastica. L’istituto cui è stata assegnata è irraggiungibile sia con la carrozzina sia con il fuoristrada; è tra le carceri e l’ospedale, (scelta simbolica?) giù per un dirupo che si può ad affrontare solo a piedi: da un lato una sbarra, che impedisce di passare davanti alle carceri, dall’altro lo steccato dell’ospedale con un piccolo cancello pedonale.
Perché Ageni ha indicato una scuola irraggiungibile?
Perché l’hanno scelta i compagni, perché è una scuola nuova, perché non c’è un perché.
Bisogna chiedere un cambio d’istituto senza possibilità di scelta, l’ennesima decisione da prendere in tempi rapidi e senza informazioni: quale scuola? Lontana? Quali e quante barriere? Qualità ?
Abbiamo scelto il certo al posto dell’incerto.
Ricordate che Ageni aveva superato l’esame per entrare in una scuola privata ? l’abbiamo iscritta lì e solo dopo l’iscrizione abbiamo capito che era molto felice di frequentare quella scuola, prima non aveva mostrato alcun gradimento o desiderio. A settembre quando l’ho accompagnata a parlare con la preside, mi ha tenuto il muso tutto il giorno, refrattaria, come sempre, a qualsiasi nostro tentativo di comprendere. Ora vivo più serenamente perché ho capito che, anche senza la mia interpretazione, umor nero e silenzi e musi lunghi se n’andranno.
Dopo un notevole salasso economico, la scuola è iniziata e per ora tutto procede bene, molto bene. Ieri Ageni è tornata a casa con un sacco pieno di saponette, matite, penne, quaderni, frutto di una colletta tra tutte le studentesse. E’ il primo, concreto, gesto d’aiuto che riceviamo da quando siamo qui, Ageni era felice e noi con lei; sapone, penne, quaderni, colletta sono un importante segnale. Abbiamo scritto una lettera di ringraziamento e ci gustiamo la gioia di ricevere un dono, dopo anni di richieste di tutti i tipi.

Athuganile
E’ capitata da noi quando abbiamo organizzato l’incontro pubblico con Michael, un piccolo scricciolo, tutta pelle e ossa messe male, sguardo dolce e triste; quel giorno è rimasta inchiodata a leggere un libro che le avevo dato. Il giorno dopo si è presentata al cancello, convinta di poter godere ancora di libri, cibo, musica e persone gentili.
La sua storia è semplice e terribile: è caduta dall’altalena e ora ha le mani rattrappite, la scoliosi e saltella su una gamba sola, trascinandosi l’altra. E’ andata a scuola accompagnata da un padre amorevole, morto da circa un anno. Vive con la madre, una sorellina piccola e una sorella che frequenta le secondarie, picchiata da madre e sorella maggiore, malnutrita, reietta. Medici competenti hanno suggerito un’operazione da farsi a Dar per salvare almeno una gamba. Lucio ed io, pronti ad affrontare l’ennesimo viaggio della speranza, abbiamo progettato tutto l’iter e chiamato la madre che, dopo ringraziamenti sperticati e benedizioni, si è rifiutata di accompagnare la figlia. Motivazione? Non abbandonare gli affari, il commercio quotidiano, il guadagno. Ma come? In Africa nessuno va all’ospedale da solo, c’è sempre un familiare che accompagna, c’è solidarietà, ci sono zie e nonne … Sì, anche in questo caso ci sono, ma nessuno ha voglia di perdere tempo per una bambina disgraziata.
Sono stati giorni brutti. Sgomento, rabbia, tristezza, impotenza, voglia di urlare e di prendere a calci madre, sorella e clan al completo. Davanti ai nostri occhi l’immagine nitida di un futuro d’inedia, d’abbandono e di probabile morte precoce.
Idea: ha finito la scuola primaria, cercheremo una secondaria che l’accolga, un luogo dove possa mangiare, studiare, stare con persone della sua età, una scuola che sia anche una casa, un rifugio. Ma dove trovare una scuola così? Athuganile non ha conquistato il diritto a studiare semigratuita mente, il suo rendimento scolastico è basso, nell’ultimo anno ha frequentato poco perché nessuno l’accompagnava e non può, con quelle mani rattrappite, studiare in un professionale.
Tentiamo con le scuole secondarie private e confessionali, incontri, parole, parole.
- Vi chiedo un atto d’amore, un atto che sarà ricompensato anche economicamente-
- Certo! Siamo qui per fare la volontà di Dio, vieni domani, vieni dopodomani, vieni con la ragazza, sosterrà un esame proforma-
- Scrive infilando la penna nella mano destra rattrappita e la spinge con la sinistra, impiega il triplo del tempo degli altri per scrivere, l’esame è inutile. Accettatela, ripeterà la prima-
- E’ solo un esame proforma, noi siamo qui per aiutare-
E Athuganile sostiene l’esame, in piedi perché il tavolo è troppo alto per lei, sostiene l’esame e, ovviamente, i risultati sono pessimi. Parlo con tutti, supplico, invento frasi ad effetto e mi faccio anche un po’ schifo
- Stai tranquilla, ti telefoneremo per dirti quando portare la ragazza-
Aspettiamo invano la telefonata, poi chiamiamo noi
- Ci dispiace, l’esame è andato male, la nostra scuola ha uno standard alto-
A Dio non piacciono le studentesse poco brave.
Giorni persi inutilmente.
Ci aiuta la pubblicità radiofonica di un istituto privato, lasciamo stare l’amore, parliamo il linguaggio degli affari.
La scuola privata, costosissima, accetta Athuganile, l’importante è che qualcuno paghi.
Abbiamo comprato: materasso, secchio, scopa, un baule di latta con due lucchetti, obbligatorio perché nei collegi si ruba, due risme di carta da fotocopie, nove quaderni a righe con la copertina di cartone, due lenzuola rosa, un vocabolario swahili-inglese, tre penne e tre matite, zanzariera, sapone, pagato l’equivalente di uno stipendio per la divisa.
Athuganile resterà in collegio vicino ad Iringa, l’ultima domenica d’ogni mese potrà uscire, ma non lo farà, la strada che porta nella scuola è una mulattiera piena di buche.
Ieri il preside mi ha chiamato: vuole che paghi una donna per lavare i panni d’Athuganile.
Non pagherò e per ora ho vinto il primo round.
Le altre storie scolastiche ve le racconterò in un’altra lettera, per ora vi abbraccio

Bruna

Vogliamo condividere con tutti voi questo momento di gioia

un abbraccio

Bruna